Людская память - субстанция непростая, но достаточно изученная… Мы помним многое, что когдато коснулось нас, чему были современниками и свидетелями… Человек по природе своей ¬ уникальный прибор, память которого настроена на особые частоты жизни.
Я против того, когда человека, что прошел по жизни в одно с тобой время и сделал так много, чтобы и ты, и другие продолжали сегодня жить, вспоминали лишь по памятным датам. Да по подвигам. Фронтовика - 9 мая - в День Победы, 22 июня - в день начала Великой Отечественной, и еще в день какойто знаменитой битвы… А если не было выдающихся битв в жизни солдата, если шел он фронтовыми дорогами, делая вынужденные “остановки” во фронтовых госпиталях, если отбивал у врага небольшие населенные пункты, переправлялся вброд через малые реки, если солдатский путь его оборвался в самом начале войны или в середине ее? Или если он вообще был участником всего одного боя?
Почему о ветеране милиции мы вспоминаем в лучшем случае в очередную юбилейную дату его службы или создания ведомства, которому был он подчинен? А надо бы и в обычные будни рассказывать молодежи о необычном человеке, его особом характере, его подлинной “школе” работы. Ведь хранит еще ктото в памяти воспоминания о нем, ушедшем со службы часто не по своей воле… Или уже ушедшем из жизни…
Сегодня я расскажу о тех, с кем уже на этом свете не встретиться и как прежде не поговорить… Воспоминания мои - вне памятных дат и юбилеев. Просто сама природа, сама земля, да и те, кто еще живут на ней, святые и грешные, напоминают о тех, кто был и наперекор всему есть!
Владислав ШУРЫГИН
Последний бой участкового…
Он будет спустя шесть десятилетий после начала Великой Отечественной, а тогда, в начале лета 1942-го, выпало солдату участвовать в Ржевско¬Вяземской наступательной операции. Наступления тогда не получилось. Наши войска перешли к обороне… Было широкое поле перед поселком Карманово, что в Смоленской области. Роте противотанковых ружей в составе 24 расчетов ¬ пятидесяти бойцов - было приказано спешно перекрыть это поле и отразить атаку большой группы вражеских танков.
¬ Рота! Начало огня - по общей команде! Подпускаем ближе! ¬ эти слова на всю жизнь впечатались в память Сергея Шумилова, сержанта, командира расчета ПТР. (А весь-то расчет противотанкового ружья - два человека: он, Сергей Шумилов, и его второй номер, рядовой Костя Петров - восемнадцатилетний москвич, тоже принимающий первый в своей жизни бой.)
Это была страшная, неравная “игра в городки”. Немецкие танкисты, обнаружившие роту ПТР, били по ним расчетливо и умело. Недолет, перелет, “вилка” - попадание… И тогда всякий раз около дымящейся воронки оставались мертвые бойцы и искореженная двухметровая труба, только что бывшая противотанковым ружьем. Но и вражеские танки останавливались и горели. Поди узнай, кто подбил. Но один танк Шумилов и Петров подбили лично. Он мчался на них, потому как рядом других живых расчетов не было. Сначала удалось перебить ему гусеницу. Танк развернулся бортом и стал поворачивать орудийную башню в их сторону… Выстрелить не успел. Шумилов и Петров опередили его - попали прямо в чернобелый крест.
Вражеские танки через позиции роты не прошли. Полтора десятка были подбиты и сожжены, а от роты остался целым только расчет Шумилова.
Как воевала и погибала рота пэтээровцев, видел командир стрелкового полка, оборонявшего окраину поселка Карманово. Он лично поблагодарил уцелевших бойцов и оставил их в своем полку. Срочно потребовался связной, умеющий ездить на коне, и Шумилов стал таким связным. В этой должности воевал недолго, был тяжело ранен и отправлен в госпиталь. После излечения был снова в пехоте, связистом. Переправлялся с конем вплавь. Тянул через реку провод на плацдарм. Конь был убит, пошел ко дну. Шумилов едва успел отцепить от седла катушку с кабелем. Дотянул связь до своих и был контужен разрывом снаряда. Снова госпиталь и снова фронт. Войну окончил с двумя орденами Славы, орденом Красной Звезды и медалью “За отвагу”. По ранению и контузии был демобилизован из армии, вернулся на родную, разоренную врагом Смоленщину. Надо было жить дальше, устраиваться на работу. А специальности никакой… Услышал, что местному отделению милиции требуется вольнонаемный, истопник. Пришел. Уставший после бессонной ночи начальник милиции капитан Рак мимоходом решил познакомиться с желающим устроиться на должность истопника. Увидел на полинялой гимнастерке худощавого человека такие орденские планки, что внутренне даже усомнился: уж не нацепил ли тот себе лишку боевых наград. Спросил документы, прочел и вдруг предложил:
¬ Вот что, товарищ, а давайка к нам, на оперативную работу! Нам люди с боевым опытом позарез необходимы.
Шумилов согласился. Работы было невпроворот. На хуторах таились бандиты и дезертиры. Грабили и без того бедных вдов и стариков. Бандитов отлавливали. Нередко с перестрелкой.
Шумилова хвалили, а однажды вручили ему погоны младшего лейтенанта милиции вместе с комплектом новой милицейской формы.
Только на оперативной работе ему стало трудновато. В засадах и ночных выездах, когда и здоровомуто человеку непросто, каково было Шумилову с его раненым глазом… Перешел в службу участковых. Получил большой “надел” ¬ десяток сел и станционный поселок. Вот бы где ему конь пригодился, но, увы, милиции он по штату неположен. Освоил велосипед. В должность вошел сразу. Понимал, что главная его сила не только в личном опыте и верном слове, но и в связи с людьми. Ловил воров и расхитителей. В селе Васильевском, в бывшей барской усадьбе, располагался дом инвалидов войны. Они Шумилову как братуфронтовику сказали, что у них очень уж разгулялись некоторые должностные люди ¬ завхоз и еще ктото с ним: продукты на кухне явно воруют, белье, особенно постельное, такое ветхое - будто век его уже используют. Шумилов занялся этим делом и вскоре раскрутил его. И новое белье нашлось в тайнике, и как продукты уплывали, выяснилось.
Нелегкая была милицейская служба. Выдержать ее, проработать до пенсии Сергею Васильевичу не удалось. Через 12 лет службу оставил, получил пенсию по инвалидности, стал жить в небольшой деревне, прирабатывая медом со своей пасеки и овощами, выращенными на приусадебном участке.
Страна отмечала юбилейные даты окончания Великой Отечественной войны. Двадцатилетие, тридцатилетие, сорокалетие… Приглашали фронтовиков в горвоенкомат, вручали памятные юбилейные медали. На пятидесятилетие Победы всех фронтовиков наградили орденом Отечественной войны. И стало у Сергея Васильевича пять боевых наград и четыре юбилейных. Надеть бы их на выходной пиджак да приехать в районный город Гагарин на торжественное собрание… Сначала приглашали, а затем стали забывать. Это сегодня, когда ветеранов войны так мало, мы понимаем, что вовсе не трудно было тому же гагаринскому РОВД прислать за Сергеем Васильевичем машину и устроить встречу нынешним милиционерам с лейтенантом милиции в отставке, фронтовиком, награжденным орденами Славы двух степеней. (Кстати награждение орденом Славы всех трех степеней приравнивалось к званию Героя Советского Союза.) Только, как часто бывает в жизни, и тут мы опоздали… Сегодня Сергея Васильевича уже не увидишь. Нет его в живых. Но умер он не от болезни, не от фронтовых ран…
В летнее утро 1999 года, когда он работал на своей пасеке, к нему внезапно подошли трое. Двоих он хорошо знал, выросли у него на глазах…
- Привет, дед Сергей!
- Здравствуйте… Осторожнее - пчелки покусают.
- А мы не боимся.
Они ничего не боялись. К тому времени на их совести было уже четыре убийства ¬ троих дачников и своей соучастницы, которая хотела выйти из банды.
В районе как раз проводилась масштабная операция по обезвреживанию этой банды. Утром Сергей Васильевич узнал об этом. Ему позвонили, на него надеялись. Кто как не он, бывший милиционер и фронтовик, предупредит оперативников и розыскников, если чтото узнает о банде, скрывающейся в здешних лесах. И вот дал промашку. Бандиты стоят рядом. Что делать, как подать сигнал об опасности? Кто теперь скажет, что думал он? Но о том, что бандиты пришли за его охотничьим ружьем и за его жизнью, наверняка понял. У него были одни его последние защитницы - пчелы. Обычно осторожный и уважительный с ними, он резко выхватил рамки из улья… Бандит заорал от множества укусов набросившихся пчел, но успел полоснуть ветерана ножом по горлу.
Рой пчел возбужденно гудел над ним, истекающим кровью, гнался за спешащими к его дому бандитами…
Жена, понимая, что и ей не жить, успела вылезти в окно и убежать к соседям. Оттуда позвонили в милицию...
Русский комиссар Каттани
Помните известный итальянский фильм “Спрут” и легендарного борца с мафией комиссара Каттани? Восхищались его бесстрашием и профессионализмом, тем, как он выходил победителем из, казалось бы, безнадежных ситуаций, и про себя думали: “Да, у итальянских полицейских есть большой опыт борьбы с преступностью, борьбы с мафией, есть такие яркие личности…”
Всегда мы так. Глубоко не вникая в суть нашей жизни, говорим: “Да, вот у них…” А между тем и у нас есть блестящие профессионалы, которые в состоянии вычислить и переиграть нашу современную мафию со всеми ее коррупционными и бандитскими разветвлениями, с далеко идущими щупальцами…
С полковником милиции Пантуховым, главным на Смоленщине по борьбе с криминалитетом, я встречался несколько раз. Видел его знойным летом 1999¬го в Гагаринском районе области, когда он руководил окружением и поимкой в смоленских лесах вооруженной банды убийц. Те хорошо знали окрестные леса, ведь один из них был местным лесником, и всякий раз выходили из окружения. Но Пантухов и его штаб перекрыли все дороги и тропы ¬ выйти на автотрассу и к железной дороге бандиты не могли.
Когда же поступил сигнал из деревни Ключики, где был убит ветеран войны, бывший милиционер Сергей Васильевич Шумилов, круг поиска сузился. Бандитов настигли. Одного убили, но два матерых хищника снова выскользнули. Один, судя по следу крови на траве, был подстрелен. К горькому сожалению, в этой скоротечной огневой схватке погиб милиционер-кинолог Сергей Камаев, один из участковых получил ранение.
Пантухов был хмур. Каких людей теряем! Героя войны - ветерана милиции и молодого парня, прикомандированного из Вязьмы. Единственного сына у матери…
- Возьмем! Никуда больше не денутся! Только берегите людей. Нельзя такую цену платить за каждого бандита!
Копия пленки оперативных съемок той операции осталась у меня в журналистском архиве. На ней Александр Владимирович - раздумчивый, энергичный. Это он, опытнейший оперативник, придумал взять бандитов на “ловушку”…
На лесной дороге, что выходила к автостраде, поставили два “жигуленка”, разожгли костер, включили музыку. Компания молодых парней с девушками выехала на отдых в лес, на шашлыки. И, как говорится, хоть и отрывались ребята по полной, но были настороже. И чтобы по ним со стороны внезапно не открыли огонь, расположили омоновскую засаду…
В сумерках к поляне подошли двое. Какое-то время изучали обстановку, наблюдали… Вышли из кустов и, крадучись, двинулись к автотрассе. Тут их и взяли без выстрелов...
Моя вторая встреча с Александром Владимировичем Пантуховым состоялась полгода спустя. В Смоленске, зимой 2000 года... Мороз. В кабинете Пантухова холодище. Отказало отопление. Он сидел за столом в накинутом на плечи форменном милицейском полушубке и рассказывал о беде, которая тогда круто, как мороз, навалилась на смоленскую милицию. В ходе многомесячной жесточайшей схватки с бандитской организованной группировкой Тиграна Петросяна, сумевшей привлечь в помощь себе двоих оперативниковоборотней и нескольких работников областной прокуратуры, смоленский УБОП понес тяжелейшие потери ¬ в общей сложности двенадцать его сотрудников во главе с самим начальником были ошельмованы и заключены в следственный изолятор. Положение усугублялось еще двумя факторами: в областной администрации был влиятельный тогда человек, заместитель губернатора, в силу сугубо личных свойств натуры негативно настроенный к милиции в целом и к оперативникам в частности. А бывший начальник УВД, генерал, человек заслуженный и побывавший в свое время на афганской войне, занимал пассивную, выжидательную позицию и “дал Пантухову возможность” одному биться с криминалом в полном окружении. Что было - то было. Я писал об этом. Знал это от самого Пантухова. Нет, он не жаловался. Он крепился...
Все его подчиненные вышли на свободу и стали работать, теснить смоленский криминал.
Заместитель главы смоленской областной администрации попал на скамью подсудимых, отделался условной мерой наказания, а потом, когда над ним снова сгустились тучи, ударился в бега, был объявлен в розыск. В облпрокуратуре прошла большая чистка. Ушли на заслуженный отдых два генерала: облпрокурор - с наградным именным оружием, начальник УВД - со свежеполученной степенью кандидата юридических наук. Был “отмечен” и Пантухов - его в
51 год, в полном расцвете творческих сил, наверное, не столько по букве закона, сколько для “баланса” отправили на пенсию…
Только не стал он в привычном понятии слова пенсионером. Ни дня не отдыхал и сразу же включился в активную жизнь. Стал организовывать давно задуманный им союз частных охранных предприятий “Защита”, костяком которого становились бывшие сотрудники правоохранительных органов. Что это означало для криминалитета и тех, кто стоит за ним, понятно. Такая боевая структура очень даже могла “перекрыть кислород” махинаторам всех калибров, помешать бандитскому бизнесу и переделу. Не без расчета запугать, остановить Пантухова убили его зятя - руководителя ЧОПа.
Помню передачу “Независимое расследование” по центральному телевидению, когда приглашенному в Москву Пантухову была предоставлена возможность подробно высказаться о причинах криминальной обстановки в Смоленске, по делу о так называемой “Белой стреле”. Александр Владимирович с присущей ему логикой и обоснованиями снова расставил акценты в минувших событиях и перечислил всех нарушителей закона поименно. В том числе, разумеется, Петросяна, назвав ныне покойного авторитета бандитом. Это вызвало гневный протест матери и жены Петросяна¬Олевского, присутствовавших на той передаче. И странно, непонятно было, зачем нашим телерасследователям, нарушая все этические нормы, сводить две непримиримые стороны. Добиваясь максимального зрительского интереса, не рассчитывали ли они на то, что Пантухов будет связан подобной обстановкой и о чемто промолчит, чтото не скажет вслух и на всю страну. Но он не промолчал. Сказал все, что хотел сказать. И это был его, Пантухова, последний бой. И случилось то, что должно было случиться. Его поспешили убрать не только со службы, но и из жизни.
…Александр Владимирович Пантухов, полковник милиции, беззаветный борец с криминалом, был убит киллером в день своего рождения, 21 марта. Случилось это в 2002 году в Смоленске.
Вот поэтому я говорил и говорю: не будем ждать юбилейных и грустнопамятных дат. Вспомним сегодня, сейчас тех, кого с нами нет, но тех, кто с нами.
